花見をするなら雨の日の夜に限る。
真っ暗な公園の、街灯に照らされた桜が
枝をしならせて僕の頭上を覆う。
それは大きな手の様だ。
この暗闇から守ってくれるような。
風に吹かれて散った花弁が
ビニール傘に落ちて貼り付く。
普段の自分なら神経に障るだろう
この感触も今なら許せてしまう。
雨も、桜も、本当は嫌いだ。
それが、こんな静かな夜に出会したと言うだけで
僕の感性を簡単に裏切ってしまう。
こんな惰性が、この世界を堕落させたのだ。
日が昇り、この雨が止めば
落ちた花弁が血溜まりの様に
そこかしこに広がるのだろう。
やがてそれは、乾いた風に運ばれて
過ぎ去って行く。
僕は少し見上げて、枝越しに暗い空を見た。
霞んだ視界の中で咲き乱れる桜は
まるで蝶の群れの様だった。
寒気がするほど優しい手招きに呼ばれたんだ。
冷え切った両足を引きずって
泣きそうになりながら
どうしても抗えなかったんだ、どうしても。
近づくほどに、まるで空気が抜けるように
虚しくて、億劫で、もう
その手が抱いてくれないなら
俺は一体、何の為に。
だから嫌だったんだ。
大嫌いだって思う事で自分の形を保っていたんだ。
大嫌いだって思う自分を支えにして。
憎んで欲しかったんだ。
それがこんなにも罪深いとは知らずに。
最初から全て分かっていたんだ。
もう引き返せない事も
もう引き返す積りも無かった事も。
君の憎悪に潰されるまで
シナリオは変わらない。
変わったのは自分だった。
俺は君の事をあまりにも知らな過ぎたんだ。
いつの間にか眠ってしまっていたようだ。
一瞬、ここは何処かと焦ったが
窓外を流れるオレンジ色の景色を見て溜息を吐く。
左肩の温もりに視線を遣ると
目を瞑った彼が寄り掛かっていた。
おそらく意識はある。
けれど、身を起こす気は無いらしい。
再び窓外に目を向けると、橋を渡るところだった。
景色はひらけて、水面の反射が美しかった。
このまま、どこまでも行けそうな気がする。
そう嘯く心に小さな針が刺さる。
彼とふたりでなら何も怖くない。
僕は彼がいちばん怖い。
橋を渡り終え、ビルの間へと吸い込まれた。
少し暗くなった車内に明かりが点く。
白くなった視界からはドライアイスの匂いがした。
左肩はまだ温かい。
夜の足音を聞きながら、ぼんやりと瞼を重くする。
瞼の裏には月が見えた。
飛べないひなどりの振りをして
君が運ぶ不快感を呑み込む。
それは炭のように苦く、泪を甘くした。
君はけして出て行けとは言わない。
俺が再び口を開くのを待っている。
いつか全てに飽きて、離れて行くその日まで。
玉虫色の心臓を見せても
斑模様の肺を見せても
君は信じない。
ひなどりが君の為に産まれた事を。
君は信じない。
ひなどりは君の所為で生まれたんだと。
いつか全てを諦めて、離れて行くその日まで
真っ赤な喉の奥を震わせて待っている。
炭のように苦い君の不安を。
玉虫色の心臓を抱いて
斑模様の肺を抱えて
甘い泪が伝う窓辺から俺はまだ動けない。
君が諦めるその日まで、俺は
羽根よりも軽い約束を守るのだろう。
飛べないひなどりの振りをして。
駅へ向かう坂道のガードレールから下を覗くと、中学校の校舎が見える。
防錆塗装の剥がれた体育倉庫の影に幽霊が居た。
僕はその、陸上部員たちを見つめる窶れた男から目を逸らす。
彼は僕の隣で楽しそうに手を振った。
住宅と林に挟まれた生活道路は、午後になると木漏れ日の心地良い散歩道になる。
シャッターの開いた空のガレージの奥に幽霊が居た。
僕はその、煤けた長い髪で顔を隠す少女から目を逸らす。
彼は僕の隣で嬉しそうに手を振った。
自動車教習所の側にある捻れた交差点では、停止線を守る車はひとつも見当たらない。
コンビニの室外機と灰皿の間に幽霊が居た。
僕はその、自己犠牲の成れの果てに立つ老人から目を逸らす。
彼は僕の隣で可笑しそうに手を振った。
駅に近づくと、自動改札機の電子音が聞こえてくる。
街は生きた人々が行き交わなければ死んでしまう。
彼は親しげに顔を寄せて、不幸な話をしたがる。
僕は彼が期待するような信心深さは持ち合わせていない。
駅員室と券売機の奥の暗がりで、学生服の二人が抱き合っていた。
「かわいそうだね」と呟く彼の声に笑みを浮かべ、
僕は黙って改札を通り抜けた。
長距離走の授業でよく見る光景。
スタートはだらだらと緩慢に
何故走らねばならないのかと嘆いてみせる。
サボったところで結局はやる事も無く
焚火の中で崩れていく時間を眺めるだけ。
灰になったそれを振り撒きながら
帰り道をだらだらと緩慢に
明日の授業は何だったかと考えてみせる。
それでもゴールが見えてくれば
自然と足は前へ進もうとするもので。
最後の100メートルくらいは真面目に
走ってやろうという気にもさせられる訳で。
終わりがあるのは素晴らしい。
多分、俺もそう思っていた。
永遠なんて無いのが当たり前で
だからこそ軽率に、来る保証の無い「いつか」を転がして
嘘にすらならない戯言を紡いで
今もまだ時間を燃やしている。
水槽のようなこの部屋で
終わりまでの余白を塗り潰そうとしている。
そんな俺に、彼は冷たい一瞥を呉れる。
この寒気が少しでも長く、永く続けと祈った。
小さな雨粒ひとつの中に、僕らの世界は集約されていた。
知る由もない住人はただ無邪気に空を見上げ
息を吐く度に自尊心を傷付け合った。
ただ空を見上げ、この傷は意味のあるものだと信じた。
雨粒は少しずつ千切れて、空へと吸い込まれていく。
まばたきに紛れて、もう目で追うことは出来ない。
どこへ行ってしまったのか、もう探すことも出来ない。
千切れる毎に、離れる毎に、僕の感情が剥がれていく。
風に塞がれた両耳から、灰色の記憶が溢れていく。
全身の血管が裏返るような焦燥に、僕は目を見開いた。
そこに見付けた彼の腕を呑むように掴んだ。
薄茶色の瞳が僕に問いかける、悲しげに。
怖いのかい？寂しいのかい？
腕の組織を潰す勢いで、僕は両手に力を込めた。
彼の腕を通して感覚が戻ってくるようだった。
小さな雨粒ひとつの中で、僕らの世界が再構築される。
欺瞞に埋もれた真実の、贋作だ。
乾いた唇が幼い子供を嗜めるように
ひどく消極的な覚悟で僕を知りたがる彼に告げる。
あなたが憎い。
雨粒は砂の上に落ちて砕けた。
